Taleb TM

এই মানুষটি পাগল — কিন্তু তার হাসিটা দেখুন, কতটা প্রাণবন্ত আর সরল! হয়তো সমাজের চোখে সে "পাগল", তবে তার নিজের ছোট্ট জগতে সে একেবারে স্বাধীন। হাতে তার দুই টুকরো আখ আর একখানা মুড়ি পাপড়, যেন সহজ-সরল সুখের প্রতীক।

পিঠে তার কোনো ব্যস্ততার বোঝা নেই, মুখে আছে নিখাদ আনন্দের হাসি। এ হাসি কৃত্রিম নয়, ফেসবুকের লাইক-কমেন্টের জন্য নয়, বরং প্রকৃতির মতোই সহজ-স্বাভাবিক।

সমাজ যাদের পাগল বলে দূরে সরিয়ে রাখে, তারাই হয়তো প্রকৃত অর্থে সবচেয়ে সুখী মানুষ। কারণ তারা হিসাব-নিকাশের বাইরে, শুধুই বেঁচে থাকার আনন্দে মগ্ন।

এদের কাছ থেকেই শিখে নিতে পারি — "সুখ আসলে খুব সাধারণ জিনিস, শুধু দেখতে জানতে হয়।"

#পাগলের_হাসি ুখ #মানবতা

দুধ হাটি বালিয়া মারী
সব সময় একটু বেশি দাম নাকি কন ???

Happy Birthday, Rodrigo De Paul!
Wishing a very special day to Argentina’s midfield dynamo — a warrior on the pitch and a true inspiration off it.

Your passion, energy, and unwavering commitment to the game have earned you the love of millions around the world. As you celebrate another year of life, may your day be filled with joy, love, and unforgettable memories.

Keep shining, keep fighting, and keep making us proud in the blue and white.

Here’s to more victories, more magic, and more moments to cherish!

দেখি কে কত সুন্দর করে এডিট করে দিতে পারে

"দিন যায়, রাত আসে—কিন্তু আমার দিন-রাত্রি সব এক রকম। কাজ নেই, কথা বলার কেউ নেই। চারপাশে যত ব্যস্ততা, ততই মনে হয় আমি যেন থেমে থাকা একটা ছায়া। অন্যদের সাফল্যে হাততালি দিই, কিন্তু নিজের জীবনে কোনো দিশা দেখি না। এই একাকীত্ব এমন এক শূন্যতা, যা বুকের ভেতর ধীরে ধীরে গিলে ফেলে সব আশা। জীবনটা যেন কুয়াশা ঢাকা একটা রাস্তা—শেষ নেই, আলো নেই।"
#বেকারত্ব #একাকীত্ব

একাকীত্বের রেলপথ

রেললাইনের ধারে ধুলা মাখা রাস্তা ধরে হাঁটছে রুদ্র। গায়ে পুরনো একটা বাদামি শার্ট, ছেঁড়া জিন্সের প্যান্ট, চোখে অবসাদের ছায়া। হাতে কোনো ব্যাগ নেই, কাঁধে কোনো স্বপ্নের ভারও নেই — শুধু বুকের গভীরে জমে থাকা না পাওয়ার যন্ত্রণা।

একদিন তারও ছিলো কিছু স্বপ্ন — একটা চাকরি হবে, একটা সুন্দর জীবন হবে, মা-বাবার মুখে হাসি ফুটবে।
কিন্তু বাস্তবতার নির্মম আঘাতে সব স্বপ্ন গুঁড়িয়ে গেছে।
প্রতিদিন সকালবেলা হাতে সিভি নিয়ে অফিস থেকে অফিস ঘুরে বেরিয়েছে।
প্রতিবারই শুনতে হয়েছে —
"আমরা পরে জানাবো।"
"এই পোস্টের জন্য আপনার অভিজ্ঞতা কম।"
"ভ্যাকেন্সি এখন নেই।"

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে গেছে।
বাড়ির দেয়ালে ধাক্কা খেতে খেতে হারিয়ে গেছে তার সমস্ত আত্মবিশ্বাস।
বন্ধুরা এক এক করে দূরে সরে গেছে। আত্মীয়রা কথা বলার সময় এড়িয়ে চলে।
এখন তার শুধু এই রেলপথ — আর নিজের নীরব সঙ্গ।

চলার সাথী বলতে এখন শুধু হালকা কুয়াশা আর কিছু শুকনো পাতা।
পা থেকে উঠে আসছে ধুলোর মেঘ,
আর মনে মনে বেজে চলেছে একটা অব্যক্ত সুর —
"একরাশ না পাওয়ার যন্ত্রণা বুকে নিয়ে,
জীবনযুদ্ধে হাঁটে এক বেকার ছেলে,
নিরবে, নিঃশব্দে, একা — শুধুই একা।"

তবু রুদ্র থামে না।
কেননা সে জানে, থেমে গেলে সব শেষ।
কোনো একদিন, কোনো এক সকালে, এই রেলপথের শেষে হয়তো মিলবে তার নতুন সকাল।

রমজানের শেষ জুমা
জুম্মা মোবারক